ゴム

あまりに珍しい湯だったから
みんなとの約束の時間に遅れた

待ち合わせ場所の食堂に着くと
待っていたのは重苦しい空気

食事が運ばれてきたけれど
誰も口を開かない

温厚な祖父が厳しく諭した
時間の約束を守ることの大切さ

叱られたあとのマグロ丼の味を
僕は一生忘れない